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El viaje como autodescubrimiento:
«Facundo y Os Sertóes» *
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (Cambridge Uni-
versity Press, 1990), de donde proviene el siguiente capítulo, propone una
teoría acerca del origen y evolución de la narrativa latinoamericana y el naci-
miento de la novela moderna. En él se postula que la novela se derivó del
discurso legal del imperio español durante el siglo xvi. La picaresca, que
¡mitó el discurso de documentos en los que los criminales confesaban sus de-
litos para obtener el perdón y la legitimidad de parte de las autoridades,
constituye la primera simulación novelesca de autoridad textual. Lazarillo di-
rige su texto-confesión a un juez. Muchos de los documentos tempranos que
relatan la historia del Nuevo Mundo —Colón, Pané, Cortés— siguen los mis-
mos cauces documentales, provistos por las artes notariales del período. Cor-
tés le escribe al Emperador Por consiguiente, tanto la incipiente novela
como estas primeras narrativas latínoamericanas imitan, simulan el lenguaje
de la autoridad, encarnada en el discurso de la ley, cuyo depósito y símbolo
es el archivo de Simancas.
El libro continúa explorando cómo el mismo proceso de imitación de
textos dotados de autoridad se repite en dos momentos claves de la narrativa
latinoamcricana. Durante cl siglo xix el modelo simulado fue el discurso
científico dc los segundos descubridores del Nuevo Mundo: los viajeros cien-
tíficos, tales como Von Humboldt y Darwin, que se dedicaron al estudio de
la naturaleza y sociedad americanas. En el discurso de estos viajeros se depo-
sitan el conocimiento, la autoriadad y el poder. Sarmiento, en la Argentina, y
Euclides da Gunha, en el Brasil, escriben textos claves (Facundo, Os sertáes)
cuya forma es dada por la de esos libros que narran viajes de sabios que
nombran y catalogan la realidad natural y social del Nuevo Mundo. En el si-
glo xx, la antropología —el estudio de la lengua y el mito— viene a dar forma
a la ideología de los estados americanos, y la narrativa imita su discurso.
* Traducido del inglés por Yolanda Vidal López-Tormos
Anales de liíer<aura lúspancamcdcarta, ndm. 23. Editorial Complutense, Madrid, 1994.
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Doña Bárbara y Don Segundo Sombra son textos marcados por una visión an-
tropológica que pretende aislar la identidad cultural del medio en que sur-
gen; la Argentina, Venezuela. La narrativa latinoamericana más reciente, de
Los pasos perdidos y Cien años de soledad a Terra Nostra, crea su propia forma
mitica mediante un regreso atavístico al recinto que guarda sus orígenes lega-
les, el archivo, y la acumulación de formas obsoletas del discurso del conoci-
míento y el poder; es decir, el discurso de los viajeros científicos y la antro-
pología. Es imposible prever qué habrá fuera, o más allá de ese archivo, cuyo
reflejo cs el propio libro Myth aná Archive. El proceso de simulación y esca-
pe de formas impuestas por el poder que subyace a todas estas narrativas es
el relato original de la novela. Por eso se repite tantas veces en novelas que
narran evasíones a lo largo de una historia que se extiende desde Lazarillo
hasta (por lo menos) Elarpa y lasombra.
En la historia de la literatura, Sarmiento vive gracias a Facundo Quiroga.
Lo que Sarmiento ha encontrado en su viaje de descubrimiento y de autodes-
cubrimiento es un origen real, que habla a través de él, destruyendo la hueca
máscara de su lenguaje científico. No alcanzará la autoridad sino por el trági-
co sacrificio de su protagonista, que el autor refleja en el texto.
Esta trágica fusión es un reflejo del tiempo lineal introducido por la evolu-
ción de la naturaleza, que empuja todo hacia un final, inexorablemente, para
que renazca con una apariencia diferente. La fusión con el objeto de análisis
es el modo de escapar al discurso hegemónico, el argumento secundario de
esta segunda fábula maestra, un vuelo hacia el interior del abismo del tiempo.
En la narrativa del siglo xíx, se escapa a la mediatización gracias a esta unión
con el objeto de observación, que es una fusión con mutabilidad. Este vertigi-
noso sentido del tiempo sobrevive en la ficción latinoamericana, y se constata
en los finales de novelas como El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, y
Cien años de soledad; de García Márquez, narrativas en las que la acción es
empujada hacia su conclusión por un viento violento que se lleva todo por de-
lante. Ese viento primero sopló en la pampa del Facundo de Sarmiento.
porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda
oportunidad sobre la tierra».
Gabriel García Márquez. Cien años de soledad
En el prefacio de la primera edición de Os Sertóes (Río de Janeiro,
1902), Euclides da Cunha justifica su decisión de publicar el libro, a pesar
del considerable retraso respecto a los hechos narrados,
«porque a sua instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente
combinados, aliada ás vicissitudes histéricas e deplorável situa~ño mental en que
aLem (subraQas sertanejas do Brasil), as tornam talvez efémeras, destinades a
próximo desparceiniento ante as exigéncias cresceotes da civilizagao e a CoTWO-
rréncia material intensiva das correntes migratórias que eome~am a invadir pro-
fundamente a nossa terra.
E/viaje como autodescubrirniento: Facundo y Os Sertñes 15
Esta concepción urgente de la efímera naturaleza del tiempo y de la mutabili-
dad del mundo real, como demuestra la rápida evolución y desaparición de
grupos humanos enteros, está en cl mismo centro de la original obra maestra
de Euclides. Os Sertóes es un libro que debe mucho a Facundo, aunque lo su-
pera, y proporciona una síntesis grandiosa de la narrativa latinoamericana
del siglo xtx, cuyo impacto puede todavía sentirse en novelas como Colibrí
(1983), de Severo Sarduy.
Como en el caso de Sarmiento, la distancia entre la intención del autor al
escribir el libro, y el producto final, es bastante grande; es un precipicio en el
que se hunde el «racismo científico» de Ecuclides. Su pesimismo deviene trá-
gico sollozo que supera el alcance de la prosaica doctrina positivista que le
guiaba. Los intentos de Euclides por conservar para los futuros historiadores
un fragmento de la historia de los Canudos y sus protagonistas, se convierte
en un estudio en profundidad de la historia de Brasil y su identidad, un análi-
sis cuya misma grandeza es la consecuencia de su fracaso. A pesar de la im-
portancia de Machado de Assis como novelista, es esta híbrida obra de Eu-
clides —mitad reportaje, mitad análisis científico, pero literatura en
conjunto— el que ha tenido mayor difusión e influencia en el resto de Lati-
noamérica, como Vargas Llosa ha demostrado, una vez más, con su reciente
reescritura de Os Sertóes en La guerra delfin del mundo.
Al igual que Facundo, Os Sertóes se centra en una extraordinaria figura
que materializa las fuerzas reaccionarias de las tierras del interior, implicadas
en un combate mortal con la «civilización», representada por las ciudades de
la costa. En Os Sertóes la figura excéntrica no es un hombre fuerte como Fa-
cundo Quiroga, sino Antonio Conselheiro, líder de un movimiento religioso
popular que movilizó a los paupérrimos pueblos de las remotas planicies del
nordeste —el «sertáo’— en la última década del siglo xtx. Estos «sertanejos»,
muchos de ellos criminales («cangaceiros»), fugitivos y convictos, se convier-
ten en una fuerza significativa, y se fortifican en una provisional ciudadela,
Canudos. Los hechos sobre Los que se construye la historia de Os Sertóes son
de una sencillez absoluta. La recién constituida República (1889) considera
al movimiento religioso como una amenaza para su estabilidad política y en-
vrn una expedición militar para suprimirlo. Pero, para vergúenza del gobier-
no, el ejército es derrotado de una manera aplastante por los rebeldes. Tres
expediciones militares, cada una más poderosa que la anterior, fracasan en la
toma de Canudos, hasta que una cuarta consigue echarla abajo —literalmente,
porque el ejército utiliza dinamita para destruir cada edificio, en lo que po-
dríamos llamar hoy una campaña de «tierra quemada». Pero Canudos nunca
se rinde y la violencia paroxística dura hasta el mismo final, con un estreme-
cedor número de muertos por ambas partes.
La historia merece ser contada de nuevo para esquematizar su ritmo in
crescendo, y para observar su naturaleza repetitiva. Lo que comienza como
un conflicto menor en una tierra remota del interior se convierte en una
confrontación de proporciones nacionales, e incluso internacionales, cuya
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característica más significativa es que continuamente frustra predicciones y
desafía conceptualizaciones. Causa y efecto parecen guardar una relación de
incremento, más que de secuencia, entre ellos. Esta imposibilidad dc predie-
cíon derrota a los políticos y militares en su interpretación de los hechos.
Estos son los primeros “lectores» de Canudos que fracasan en su esfuerzo in-
terpretativo y sufren las consecuencias. La República es ridiculizada y el go-
bierno pierde su estabilidad. Los políticos de la capital afirman que los rebel-
des son abastecidos por poderes extranjeros interesados en restaurar la
monarquía, mientras que los «sertanejos» creen que la República está inspira-
da por el demonio mismo. Esta colosal confusión de lecturas es el alma de la
confrontación entre eras y civilizaciones, no entre facciones opuestas dentro
de un mismo país. El repetido fracaso de las expediciones militares adquiere,
en el miltoniano estilo de Euclides, calidad de pesadilla. Los errores de la
República se relejan en Os Sertó es, una rara coincidencia que presta al libro
su pathos y su dramatismo.
Os Sertóes es una versíon mas extensa de Facundo, pero con todo lo que
añade, no es simplemente una copia ampliada, sino también una distorsión.
Hay una monstruosa progresión de Sarmiento a Euclides da Cunha. Los ins-
trumentos científicos que Sarmiento quería introducir en Latinoamérica se
han transformado en Euclides en máquinas de guerra, hechas posible gracias
a la ciencia moderna, y que han sido introducidas en las peores tierras de
Brasil para poseerlo de la manera más tangible y forzada posible. Hay una ri-
gurosa correlación entre instrumentos de guerra y métodos de investigación
cíentífica, entre el planeamiento de las campañas militares y el propio des-
pliegue del discurso científico de Euclides. La violencia que marca cl paso
del tiempo en Facundo se ha convertido en un generalizado y convulsivo
estado de guerra en Os Sertóes, una constante escalada sin limite discernible
que termina en una orgía de matanza y destrucción indiscriminada, borrando
las diferencias entre soldados y «sertanejos». Es una violencia sin medida y
sín fin, porque Canudos nunca se rinde. La sincronía entre naturaleza y cul-
tura que llevó a Facundo Quiroga a convertirse en una criatura extraña que
materializaba esta última, se convierte en Euclides en una vasta coalición
cosmica de fuerzas desviadas que oscila entre cataclismos geológicos y la for-
ma grotesca de la cabeza de Conselheiro. El tiempo es crecimiento anormal;
la violencia, una desviación general, a veces literalmente una ruptura, con
respecto a la norma, la ley. La naturaleza, en Os Sertóes, expresa una tragedia
de proporciones cosmicas, que el texto mismo puede materializar por su pro-
pia hybris y anagnórisis, por su propia aberración inherente.
Si bien es cierto que Euclides no era una figura tan prominente como
Sarmiento, si estaba más sistemáticamente imbuido por el espíritu y los mé-
todos de la ciencia del siglo xix. Ingeniero militar por entrenamiento y pro-
fesión, y más tarde, ya como civil, ingeniero, a la vez que viajero científico (a
Perú) por derecho propio, Euclides expresa a lo largo de Os Scrtóes, hasta la
última línea, una fe en la ciencia que se manifiesta en sus incesantes alusiones
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a figuras mayores y menores de las distintas disciplinas, desde geólogos hasta
psicopatólogos, incluyendo algunos dc los muchos naturalistas que viajaron
por Brasil y lo describieron. En cierto modo, Euclides refleja el compromiso
de Brasil con la ciencia en el siglo xíx, el cual, por varias razones, superaba
el del resto de Latinoamérica. Una de estas razones era que, durante la mayor
parte dcl siglo xix, bajo la monarquía, Brasil mantuvo más lazos con Europa
que otras naciones cuya independencia había llevado inmediatamente a la
creación de repúblicas. Otro motivo fue el descubrimiento de metales precio-
sos cii el interior de Brasil, que provocó un número mayor de viajes científi-
cos relacionados con la minería. Siendo así, desde temprano se establecieron
en Brasil instituciones para la promoción de la investigación científica y la
exploración, tales como el Museo Imperial, fundado en 1818, y la Socieda-
de Velosiana de Ciéncias Naturais, creada en 1850. En lo concerniente a
exploración científica, Nancy Stepan dice lo siguiente en su reconocido estu-
dio J3eginnings of Brazilian Science, de donde he obtenido la información
ofrecida más arriba:
La tradición de la exploración científica de Sudamérica establecida por
Humboldt alcanzó un impulso especial en Brasil con la apertura de Brasil al co-
mercio europeo después de 1808. Muchas expediciones fueron patrocinadas, al-
gunas por iniciativa privada y otras por gobiernos extranjeros. Los viaies del na-
turalista francés Auguste de Saint-Hilaire en 816 fueron seguidos por los de
Alcide d’Orbigny. enviado ptr el Museo de Historia Natural de París~,y los del
Príncipe alemán Maximilian von Wied-Newicd, acompañado por el botánico
lriedrich SelIow. Con el matrimonio de la Archiduquesa Leopoldina, hija del
emperador austríaco, y cl Príncipe Regente de Brasil, don Pedro, un número de
científicos vino a Brasil con su corte para examinar vegetación y animales. Los
más famosos fueron dos bávaros, Karl Friedrich Philipp von Martius y Johann
Baptisí von Spix. cuya voluminosa Flora brasiliensis (el primer tomo apareció en
1829) tardó sesenta y seis años en completarse, y permaneció como libro de tex-
to sobre botánica brasileña hasta bien entrado el siglo xx. Siguiendo los pasos de
franceses y alemanes vino la expedición rusa del barón Georg Heinrich von
Langsdorft, un diplomático alemán al servicio del zar, que recolectó un herbario
dc 60000 especies para San Pctersburgo. Los ingleses estuvieron bien represen-
tados con las visitas de Charles Darwin, Henry Bates, Alfred Russell Wallace. y
el botánico Richard Spruce. La ciencia americana (p.ej., listados Unidos) comen-
zo su propia tradición de exploración científica en Brasil cuando la expedición
Thayer, conducida por el distinguido zoólogo Louis Agassiz, suizo de nacimien-
to, llegó a Brasil en el invierno de 1865 a 1866 para explorar el Amazonas. Esta
etapa de exploración acarreó la acumulación de una cantidad enorme de impor-
tantes datos científicos.
En muchos aspectos Euclides es heredero de la tradición de la ciencia brasi-
leña esbozada por Stepan, y más específicamente de la escuela de ingeniería
de la Academia Militar que había sido fundada en 181 0. La escuela tenía que
«prepararles (a los cadetes) para la supervivencia y la exploración de una tie-
rra prácticamente desconocida» y «suponía un esfuerzo deliberado del Prín-
cipe Regente para alterar la mentalidad tradicionalmente literaria del país»
(p. 25). En Os Sertóes, Euclides realizó un esfuerzo heroico para extraer lo Ii-
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terario prestando constante atención a la voz de la tierra que sobrevivía en él,
y recordando las autoridades científicas en las que había aprendido a confiar.
Euclides recaba una fina red de estudios científicos sobre el «sertáo» para
capturar la esencia de lo sucedido en Canudos, un excepcional cataclismo
histórico que debe ser analizado a través de un discurso de conocimiento y
poder. Sus primeros reportajes sobre Canudos, que escribió como corres-
ponsal de guerra para O Estado de Sáo Paulo, iban destinados a un público
urbano que compartía su confianza en la ciencia y el ejército. La fe de Eucli-
des en la ciencia es tan manifiesta como la de la República en la eficacia de la
guerra convencional para someter a los rebeldes. Un detallado inventario de
las referencias de Euclides a autoridades científicas revelaría, sin duda, la
profundidad y amplitud de sus lecturas. Concretamente, en la primera parte
de Os Sertóes el número de referencias es considerable, e incluyen los nom-
bres de Alcide d’Orbigny, Karl Friedrich Philipph von Martius, y otros men-
cionados por Stepan. Pero también cita geólogos, paleontólogos, botánicos, o
patólogos. Una lista de nombres mencionados en los dos primeros capítulos
incluye (por orden de aparición): Rocha Pita, Buckle, Eschwege, Lund, Liais,
Huxley, Fred Hartt, Gerber, Martius, F. Mornay, Wollaston, Hersehel, Barón
de Capanema, Tyndall, Saint-Hilaire, l-lumboldt, Andrés Reboucas, Beaure-
paire Rohan, J. Yofily, Morton, Meyer, Trajano de Moura, Broca, Bates,
Draenert, Aires de Casal, Varnhagen, Taunay, Orville Derby, Foville, Gum-
plowicz, Maudsley, Vauban... En ocasiones Euclides asume la perspectiva de
un viajero científico cuando describe el paisaje: «E o observador que seguin-
do este itinerário deixa as paragens em que se revezam, cm contraste belissi-
mo a amplitude dos gerais e o fastigio das montanhas, ao atingir aquele ponto
estaca surpreendido...» (p. 96). Algunas veces Euclides incluso anima al lec-
tor a viajar con él, como si leer Os Sertóes fuera una exploración geográfica:
«E a paragem formosíssima dos campos gerais, expandida en chapadées on-
dulantes —grandes tablados onde campeia a sociedade dos vaqueiros... Atra-
vessemo-la» (p. 95). En otros momentos evoca un viajero cuando atraviesa
un paisaje determinado: ‘Vai-se de boa sombra com um naturalista algo ro-
mantico imaginando-se que por ah turbllhonaram, largo tempo, na idade ter-
ciaria, as vagas e as correntes» (p. 103).
Aunque las primeras versiones de Euclides sobre los sucesos fueron los
reportajes que escribió para O Estado de Sáo Paulo, Os Sertóes no está es-
tructurado por los viajes reales del autor como corresponsal de guerra o ní
siquiera por un desarrollo cronológico de los hechos —aunque, cuando se
vuelven a contar, los hechos sí aparecen secuencialmente, y los libros de via-
jes dejan una huella de diferente tipo. Al igual que Sarmiento y los libros
científicos que ambos utilizaron como modelo, Euclides estructura su libro
aproximándose al tema en orden descendente, de lo general a lo particular.
En consecuencia, primero describe la “Tierra» (A terra), y el «Hombre» (O
homem), para continuar con la «Lucha» (A luta), y cada una de las expedicio-
nes (la división del libro que realiza Putnam en su traducción no refleja fiel-
E/viaje como autodescubrimiento: Facundo yOs Sertées 19
mente esta estructura). Leopoldo Bernucci escribe, acertadamente, que esta
división obedece a la concepción determinista de Euclides, conformada en
sucesión causal. Como Sarmiento, Euclides se centra en Conselheiro como el
especimen central de su herbario, detallando al máximo su biografía y some-
tiéndolo a las teorías científicas sobre el carácter humano típicas de la ciencia
del siglo xíx, que se basaban sobre todo en la fisiología. El carácter, determi-
nado por la raza y otras fuerzas físicas a menudo anormales, es el destino.
Como Facundo Quiroga, Conselheiro es una clase de monstruo, un mutante,
un accidente. Su condición esquiva, como objeto de observación y objetivo
militar de la República, debe mucho a esta libertad para escapar del encasi-
llamiento.
El viaje científico, efectivamente, deja una huella en la estructura del libro,
pero en un nivel metafórico. Si hay una analogía con el despliegue del mate-
rial, ésta es la de las campañas militares, que también empiezan tomando el te-
rritorio, y acaban capturando la ciudadela y, finalmente, al líder, aunque sólo
su cuerpo. El viaje estaba implícito en las operaciones militares, que podrían
ser consideradas como figuras grotescas, pero no totalmente imprecisas para
una prueba científica, tal como hicieron los viajeros europeos en el mundo co-
lonial. La sed de conocimiento y poder conspiran en estas operaciones para
meter en cintura al rebelde, vivo o muerto, para someterlo a la periodicidad
predecible de la naturaleza, tal como lo concebía la ciencia del siglo xíx, o
para declararle una aberración, por albergar un origen existente antes del co-
mienzo del orden, y que puede explicar el orden en sí. El mutante debe ser ex-
puesto como un insecto extraño en una vitrina, tanto por su espectacularidad
como por su interés científico. Pero al igual que las campañas militares dirigi-
das por la República, el plan de Euclides se frustra a menudo por los capri-
chos del azar y la constante amenaza de lo mutable. Los cañones gigantescos y
pe5ados de Krupp, anegados en el lodo e incapaces de destruir una ciudad de-
masiado frágil para resistir los proyectiles, es la representación más dramática
del fracaso de los <instrumentos» que la ciencia usa para someter al Otro por
el discurso. Las armas han sido arrastradas hasta allí como una extensión del
conocimiento, como la propia mente del naturalista, como la red textual con
la que Euclides quiere cubrir los acontecimientos.
Aunque no determinan la estructura de Os Sertóes, los viajes de Euclides,
y su presencia en alguno de los hechos narrados, aportan un elemento adicio-
nal al viaje científico. En algunas ocasiones escribe, como vimos, como si es-
tuviera viajando con el lector a través del terreno. Sin embargo, el eco de los
relatos de viajes dc los naturalistas se escucha en la propia sorpresa de Eucli-
des y en su admiración ante la belleza o lo grotesco de la escena que descri-
be. Euclides es una presencia extraña que intenta convertir lo insólito en fa-
míliar, y estalla en asombro y admiración cuando no puede encontrar la
forma de hacerlo. El viajero científico interponía la red de clasificación entre
su ser en proceso de evolución y la realidad que describía, para defenderse a
si mismo de la posibilidad de caer en la otredad, o de convertirse en parte de
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ella. Euclides, como Sarmiento y los viajeros, a menudo apela a la clasifica-
ción, aunque más sistemáticamente que el argentino. Pero también apela a la
retórica del asombro, al lenguaje de lo sublime, para dar cuenta de la presen-
cia de su ser frágil y transfigurado ante una realidad confusa e imponente. La
consciencia en proceso de desarrollo de Euclides, su intensificada conciencia
del fracaso, es también una importante representación del desarrollo tempo-
ral —su versión de su propia interioridad a medida que se va angustiando, a
destiempo con la naturaleza y con sus propias intenciones.
La representación del tiempo y el cambio es mucho más impresionante
en Os Sertóes que en Facundo por la repetición y la asincronía entre el tiempo
de la ciudad y el del interior, entre la red de la ciencia y la capa de la tierra.
Una fuente constante de ironía en la obra de Euclides es la continua exhibi-
cion de esta disparidad. Hasta cl mismo final la República se equivoca calcu-
lando el tiempo que le llevará someter a Canudos. Las predicciones rebasan
siempre el marco. Una campaña proyectada para durar unos pocos días se
convertirá en una guerra de muchos meses. Es, en realidad, una guerra sin
final, porque la ciudadela nunca se rinde, e incluso cuando los soldados están
ocupados en verificar que no queda piedra sobre piedra, la resistencia reapa-
rece. El tiempo de Canudos se expande hacia el infinito, marcado por la asin-
cronía de la violencia convulsiva.
El tiempo parece único en el «sertñoo porque está construido como si
fuera el tiempo del origen. Como Facundo, la obra de Euclides intenta ser
una exploración del origen, un origen fundado en el Otro, ese Otro interior
que s~jm-inistra-violoncia; Como iFacundo -Quiroga< Antonio- Conselheiro-c-s
un especimen singular, que vive en un momento y en un espacio únicos. Pero
Conselheiro es un especimen que habla, cuya principal cualidad es, de he-
cho, su habilidad para hipnotizar a las multitudes con su retórica. Su oratoria
está diseñada para asustar y persuadir.
Era asst,mbroso, afirmam testemunhas existentes. Uma orátoria bárbara e
arrepladora, falta de exeertos truncados das floras Marianas, desconexa, abstrusa,
gravada, ás vezes, pal» »,usadia extrema das citacñes l»ti ir’»; transeorrendo cm
frases sacudidas; misto inextricável e conft,so de conselhos dogmáticos, preceilos
vulgares de moral crista e profecias esdrúxulas Era truaneseo e era pavoroso.
Imagine-se um bufáo arrabatado numa visño do Apocalipse...» (p. 221).
A pesar de la repugnancia que siente Euclides, la caracterización de la re-
tórica de Conselheiro no podría ser más apropiada y eficaz. La peculiaridad
de Conselheiro reside en su expresión verbal, al igual que el propio texto de
Euclides, que tiene mucho de confusa colección de fragmentos de disparates,
como los sermones del Consejero. La singularidad, por tanto, se expresa en
Os Sertñes por medio de un lenguaje que, en último término, debe participar
de la singularidad de los defectuosos productos de la naturaleza, de la trágica
grandeza de sus extrañas criaturas, como ocurría con Facundo Quiroga y el
tigre en Sarmiento. Como en Facundo, pero a mayor escala, la particularidad
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de Os Sertóes es tal que postula y activa un lenguaje trascendental como el de
la naturaleza misma, un lenguaje como el que utilizaban el gaucho y el tigre
para comunicarse. Es un lenguaje capaz no tanto de capturar al Otro, como
de permitir a ese Otro capturar el Ser. Es un lenguaje invertido en el que la
belleza y el miedo se mezclan; un lenguaje que puede traducir las miradas in-
tensas, las vibraciones musculares y los penetrantes rugidos de la bestia. En
consecuencia, el discurso de Conselheiro es tildado de ‘<pavoroso», capaz de
Inspirar terror.
Es un lenguaje, en fin, cuya trascendencia reside en su habilidad para ab-
sorber el error.
Os Sertóes narra una escalada de errores que llevan a una síntesis paroxís-
tica de verdad y aberración. A pesar dc que la República aumenta el volumen
y poder de sus expediciones, lo que en realidad le proporciona la victoria —o
la apariencia de victoria— es que sus soldados se convierten en «jagungos», o
descubren que han sido ‘~jagun9os» desde el principio. En otras palabras, Ca-
nudos absorbe a la República; sólo puede vencerla convirtiéndose en ella.
Hay muchos ejemplos en los capítulos finales del libro en los que esta identi-
ficación es clara. La mayor lucidez de Euclides, dramatizada poderosamente
en las escenas de frenética agresión durante los últimos momentos de la cam-
paña, consiste en afirmar que está describiendo acciones que no pueden ser
abarcadas por la historia, que anteceden a la historia de la humanidad:
«Realízava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por
alguns séculos abaixo. Descidas as vertentes, em que se entalava aquela fuma
enorme, podia representar-sc lá dentro, obscuramente, um drama sanguinolento
da idade das cavernas. O cénario era sugestivo. Os atores. dc um e de outro lado.
negros, cabocios, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a caracterizaqáo
indelével e multiforme das racas —e só podiam unificar-se sobre a base comum
dos instintos inferiores e maus. A animalidade primitiva, lentamente expungida
pola civiliza~áo, rossurgiu, inteiriga» (p. 538).
Esa perversidad primitiva incorpora tanto a soldados como a fanáticos;
es la última verdad. La capacidad de mtítación de la naturaleza puede recu-
perar al rebelde y al extraño, si hay un lugar especial para su teratología. El
«sertáoo es la página en blanco, sin brillo, (‘esta página sem brilhos», p. 538),
en la que todas las mutaciones son posibles, incluso ríos que parecen fluir del
mar (p. 155). Por eso la naturaleza «se expresa» en Os Sertóes a través de una
retórica y una poética. Esta «traducción» (palabra muy común en el libro) de
la mutabilidad de la naturaleza por medio de figuras retóricas y categorías
poéticas (ya hubo «profecías esdrúxulas») es el intento de Euclides por solu-
cionar las contradicciones de su expresión, lo que en último término convier-
te el blando lenguaje de clasificación en enervada disertación literaria, con lo
cual el discurso escapa a la hegemonía de su modelo, mientras se funde con
su esquivo objeto. En Os Sertóes los mutantes son tropos. Prestemos atención
a este aspecto más detenidamente.
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En Os Sertóes la naturaleza es un muestrario de tropos, criaturas de la re-
tórica que son reflejo de las criaturas del interior. Es difícil olvidar el mons-
truoso árbol que crece bajo la tierra para sobrevivir a la sequía:
«Véem-se. numerosos, aglomeraos cm “caapóes’ ou salpintando, insolados as
macegas, arbúsculos de pouco mais de um metro de alto, de largas folhas espes-
sas e luzidias, exuberando flora9ño ridente cm mcm da desolagáo geal. SAo os ca-
jucíros anoes. os típicos anacardiwn hnmi/e”das chapadas áridas, os “c¿4uis”dos
indígenas. Estes vegetais extranhos, quando ablaqueados cm roda, mostram rai-
zes que se entranham a surpreendente profundura. NAo hA desenraizá-los. O cixo
descendente aumenta-Ihes maior á medida que se escava. Por fim se nota que cíe
vai repartindo-seem divisóes dicolómicas. Progride peía terra dentro até a um
caule único e vigoroso embaixo.
NAo sAo raiLes, sAo galhos. E os pequeninos arbúsculos, ospársos, 00 repon-
tando cm tufos, abragendo As veLes largas áreas, uma árvore única e enorme, in-
teiramente soterrada. Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos
exuros, torturado po los ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses
elemenit>s antagónicos e abroquelar-se daquele modo, invisivel no solo sobre
que alevanta apenas os mais altos renovos da fronde inajestosa (p. 12<)).
A través de la adaptación, estos árboles sobreviven a la lucha por la exis-
tencia. El proceso implica una transformación radical, una inversión del mo-
do en que un árbol se forma. La inversión permite al árbol convertir las con-
diciones adversas en ventajas. El árbol absorbe el error de la naturaleza —la
ausencia de agua— y lo convierte en su fuerza deformándose a si mismo. El
tumultuoso poder de transfiguración sorprende y asusta al viajero —le causa
«pasmoo (p. 125)— como la oratoria de Conselheiro a sus oyentes. En con-
secuencia, los términos retóricos se utilizan para describir las convulsiones
de la naturaleza, y la palabra ‘<expresivo» aparece regularmente para designar
una peculiar desviación de la tierra, o un impactante fenómeno meteorológi-
co. La erosión, por ejemplo, abre «expresivas» grietas en las montañas: <‘Os
sulcos de erosáo que es retalham sáo cortes geológicas expressivos» (p. 94).
En otros momentos, una peculiar manifestación de la naturaleza es descrita
con términos extraídos de la poética, como, por ejemplo, un gusano que se
come el cadáver de un soldado: “o mais vulgar dos trágicos analistas da maté-
ría> (p. 112). Conselheiro, debido a su apocalíptico milenarismo, aparece
“no epilogo da Terra» (p. 222). <‘Tragedias» y <‘parodias» abundan en la ca-
racterización que hace Euclides del “sertáo> y de los protagonistas de los
acontecimientos de Canudos. Conselheiro tiene, en la imaginación del pue-
blo, “um tra9o vigoroso de originalidade trágica» (p. 219). Los «jagunqos» a
menudo parecen parodiar las estrategias militares de sus adversarios: «No dia
15, como se ideassem atrevida paródia á rccente vinda do comboio...»
(p. 441). No hay duda de que esta tropología natural debe quedar reflejada
en el texto. Euclides escribe: ‘<Se nos embara~ássemos nas imaginosas linhas
dessa espécie de topografía psíquica, de que tanto se tem abusado, talvez náo
os compreendéssemos melbor. Sejamos simples copistas» (p. 178).
Como en Facundo, todas las anormalidades, todas las transfiguraciones
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ocurren en un tiempo y espacio anómalos, definidos apropiadamente como
«hiato» en dos momentos cruciales. El primero se sitúa al comienzo, cuando
Euclides habla de singularidad de la tierra:
Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseliem sobre tAo grande tra-
to de territorio, que quase abarcaria a Holanda (9<’ 11’ - 10” 20’ de lat. e 4<> - 3»’,
de long. O,R,J), noticias exatas ou pormenorizadas. As nossas meihores cartas
enfeixando informes escassos, iA tem un claro exprssivo, un hiato, Terra ignota,
em que se aventura o rabisco de um rio problemático ou idealiLagáo de urna cor-
da de serras.
El segundo ejemplo aparece en la descripción de la masacre final: «Canu-
dos tinha muito apropriadamente, cm roda, una cercadura de montanhas.
Era un paréntese; era um hiato; era um vácuo. Náo existia. Transposto quele
cordáo de serras, ninguém mais pecava» (p. 538).
«Vacio expresivo» es, con bastante propiedad, un oxímoron, de ahí que el
espacio en el que existe la teratología de tropos sea en sí mismo contradicto-
río y deforme. Es el espacio que hay entre las fuerzas antagónicas, el exacto
lugar de la violencia, el azar y el cambio, son un espacio y un tiempo anterio-
res a la historia, un comienzo anterior a la primera ruptura temporal, por lo
que no se ha cometido todavía, ni se puede cometer, ningún pecado. Es un
lugar anterior a la ley, a la transgresión; la falta antes que el pecado. Hay una
ocupación fantasmal de este vacío, al denominarlo hiato, como si se tratara
de una interrupción en el flujo del verso, una parada para evitar la cacofonía
de vocales contiguas de sonidos similares, una infracción de alguna ley supe-
rior que está a punto degenerar algún ser anómalo. El hiato conflictivo en el
que existe Canudos, y en el que se desarrollan los hechos monstruosos, es
como un tubo de ensayo del laboratorio de algún genio loco, una celda don-
de el tiempo mutable del origen puede tener lugar con sus propios denoda-
dos esfuerzos, sin someterse a predecibles periodicidades. Este hiato es la
cueva —el espléndido aislamiento— que los paleontólogos buscaban en su in-
dagación sobre el origen distintivo. La peculiar expresividad del vacío contie-
ne también la de la naturaleza, tal como se manifiesta en el lenguaje trascen-
dental del texto, porque éste es el lugar en el que ocurre la última mutación.
Esa mutación es la absorción del error, el crecimiento a partir de él, la cons-
trucción apoyada en la equivocación fundamental del comienzo, como el ár-
bol subterráneo que puede vencer la sequía y extraer su exuberante y majes-
tuosa figura a partir de ella. El hiato es el pavoroso invernadero en el que se
produce el «trago superior á passividade da evolugáo vegetativa» (p. 122), el
ambiente enrarecido en el que uno puede leer la «página perigosa» (p. 327), y
comprender la «liyáo eloqúente» (p. 374). Este lenguaje superior al que Eucli-
des apela a menudo, es ese lenguaje de gran cabida —aquel que puede garaba-
tear un río problemático sobre un mapa— que, como el “sertáo», puede absor-
ber todo, incluso sus antagonistas, como Conselheiro y sus seguidores.
El ejemplo final, o más bien el último, el fundamental, de este espacio se
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encuentra en las páginas que cierran el libro, en donde se narra la exhuma-
ción del cadáver de Conselheiro y su decapitación. El hiato es ahora clara-
mente la tumba de Conselheiro; su cuerpo en descomposición, especialmen-
te la purulenta cabeza, es el monstruoso lenguaje del “sertño» y del libro. Su
sublime expresión es hedionda: reproduce putrefacción, la misma imagen de
un anómalo tiempo que transfigura los hechos. La abertura en el suelo, la
fosa, se parece mucho a la utilizada para describir la singularidad y el aisla-
miento de la zona. Esto ocurre también en un nivel retórico, porque cl final
ha sido conjurado arbitrariamente; es un corte violento en el discurrir de la
narración, una ruptura: “Fechemos este livro» (p. 571). Ya que Canudos no
se rinde, no hay una forma «orgánica» de finalizar la historia; como la cabeza
de Conselheiro, el relato debe ser cortado. Sólo la violencia puede reprodu-
cír la violencia. Cada acto representado en este paréntesis final es un inútil
esfuerzo para mostrar los rasgos más expresivos de Conselbeiro —la fotogra-
fía, sus affidávit, el lenguaje de la ciencia. He aquí el pasaje:
Jazia (t> cadáver) ntím dos casebres anexos á latada, e foi encontrado gravas
á indicayáo de um prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no
triste stídário de um len9ol imundo, cm que máos piedosos haviam desparLidt al-
gumas flores murehas, e repousando sobre uma esteira veiha, de taboa, o corfú
do “famigerado o bárbaro” agitador. Estava hediondo. Envoito no veiho hábito
azul de brim americano. mños cruzadas at peito. rosto tumefacto e esquálido, oh
hos fundos chelos de terra mal o reconheceran os que mais de perto haviam tra-
lado durante a vida.
Dcsentcrraram-no cuidadt,samente. Dádiva preciosa —único prémio, únicos
despojos opimos de tal guerral— faziam-sc mister os maxtmos resguardos para
que se náo desarticulasse ou deformasse, reduLindo-se a uma massa anguihenta
de tecidos decompostos.
Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a su idcnti-
dade: importava que o país se convcncesse bem de que estava, afinal extinto,
aquele terribilíssimo antagonista.
Resíituirani-nt á coya. Pensarara, porém, depois, em guardar a sua cabe~a tan-
tas vezes maldita —como lora malbaratar o tempo exumando o de novo, uma faca
jeltosamente brandida naquela mesma atitude. cortouiha: e a lace horrenda, em-
pastada de escaras cdc súnie, apareceo ainda uma vez ante aqueles triunfadores.
Trouxeram depois para o litoral, onde deliravan multidóes cm festa, aquele
cránio. Que a ciéncia dissesse a última palavra. Ah estavan, no relevo de circun-
volu9~es expressivas, as linhas cssencía,s do crima e da loncura (p. 572).
Prácticamente fundido con la tierra, cuya caprichosa mutabilidad repre-
sentó, el cuerpo de Conselheiro ocupa, literalmente, tín hiato temporal y físi-
co. Ahora está más allá de toda medida de tiempo normal, aunque permane-
ce, una vez muerto, como una presencia poderosa y expresiva. Conselheiro
puede no ser reconocido por quienes no lo trataron íntimamente, pero su
cuerpo es la última expresión del lenguaje trascendental de la naturaleza, y
del libro. Su cuerpo como signo va más allá de la naturaleza, más allá de la vi-
da, anulando todas las contradicciones; dentro del hiato, como un hiato, la
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muerte no significa aquí extinción, sino la expansión hacia el infinito del ám-
bito especial en el que reside lo anómalo. Como su cuerpo es ahora una reli-
quia, la muerte no ha silenciado su expresividad; al contrario,, la ha aumenta-
do. Su cabeza, separada del tronco, puede provocar delirio en las multitudes
y desatar una celebración carnavalesca. Llenos de barro, sus ojos son ahora
literalmente ‘<lelos», su visión es la de la tierra. La hueca mirada de las cuen-
cas enlodadas de los ojos de Conselheiro, es la del elocuente vacío. Principio
y fin, todo en uno, el cuerpo de Conselheiro es ese vestigio que los paleontó-
logos buscan, el especimen que desvelará los secretos de un origen aberrante.
El acto definitivo de significación por parte de Conselheiro, que no cie-
rra el libro sino que lo deja abierto como su profanada tumba, se realiza a
través de esas «cincunvoluy5es expressivas, as linhas essenciais do crime e da
loucura...» —son los tropos, las figuras escritas indeleblemente sobre su mons-
truosa cara, una última página que se niega a revelar sus secretos, y cuya su-
blime expresión es el miedo y el hedor de la decadencia—. Hiato dentro de
un hiato, el cuerpo de Conselheiro y su vagabunda cabeza nunca cancelan el
proyecto de su dueño. Os Sertáes es un libro abierto, como revelan los puntos
suspensivos al final de la oración anterior, y como proclama incluso la última
frase del libro —un capítulo que vuelve sobre sí mismo—, aún ansioso de evi-
dencias científicas: “E que ainda náo existe um Maudsley para as loucuras e
os crimes das nacionalidades...» (p. 573).
Sarmiento y Euclides se inspiran en el modelo científico para imitarlo, y,
paradójicamente, para fundirse con el objeto de ese discurso. Esa es la fuente
diferente de la narrativa, que no está en las leyes ni en la ciencia, sino en el
logos: en el lenguaje y el mito. Facundo Quiroga y Antonio Conselheiro son
figuras trágicas que anticipan la próxima fábula maestra, que está mediatizada
por la disciplina que estudia la locura de las naciones: la antropología.
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